Quando eri qui: Rasheeda Williams AKA KoKo Da Doll

KoKo Da Doll (Abbey Crain)

Storie che ti faranno ridere, piangere e mettere in discussione tutto ciò che pensavi di sapere. Entra in un portale dove le persone LGBTQ+ possono vivere in modo autentico, libere dall'odio e dove vengono celebrati i loro contributi all'arte e alla cultura. Iscriviti oggi stesso alla newsletter di QueerVerse!

Questo pezzo fa parte di When You Were Here, una serie che commemora le persone trans le cui vite sono state tolte. Invece di incentrarsi sui loro omicidi, le nostre storie incorporano ricordi di persone che li amavano per illuminare i tempi in cui erano vivi, quando erano qui.

Da adolescente con un dente anteriore mancante, Rasheeda Williams, conosciuta anche come KoKo Da Doll, non è mai stata una persona che sorrideva completamente.

La Williams e la madre prescelta Bella B. Cash si sono incontrate all'inizio degli anni 2000 ad Atlanta, Georgia. A 23 anni, Cash della sala da ballo House of Chanel è stata presentata alla diciassettenne Williams attraverso la figlia trans prescelta Krystal "Cupcake" Brown , che aveva anche lui 17 anni.

"[Williams] e Cupcake erano così vicini, era come sale e pepe," mi dice Cash al telefono. "Non potevo semplicemente rendere Cupcake mia figlia e non [Williams]."

Tra i tanti figli prescelti da Cash, Williams si è distinta per lei come una figlia che voleva di più dalla vita oltre alla dura battaglia di essere un'adolescente trans nera ad Atlanta. Mentre Cupcake trascorreva del tempo dentro e fuori di prigione, era Williams che spesso incoraggiava la sua migliore amica a prosperare, non solo a sopravvivere.

"[Williams] sarebbe la voce che direbbe: 'Sai, [c'è] un modo migliore per farlo'", racconta Cash. "'Non dobbiamo farlo in questo modo.'"

Il figlio di Cash, Kelvin e Phillip Houseworth, che Cash ha incontrato alla Cedar Grove High School, si sono uniti a Cupcake e Williams e sono diventati tutti amici intimi. I quattro frequentavano il Club 708, un club gay di Atlanta che era un "leggendario hotspot dell'hip-hopping".

Cash mi dice che, nonostante i tanti bambini che ha preso con sé nel corso degli anni, Williams era una di quelle in cui Cash vedeva un grande potenziale. Nonostante il suo sorriso timido, Williams era consapevole di sé e sicura di sé anche quando ha iniziato la sua transizione sotto la guida di Cash.

"È stata praticamente all'altezza di tutto ciò che ha detto che sarebbe stata e avrebbe fatto. È stata semplicemente una benedizione vederla crescere ed essere più grande di quella ragazza timida che non sorrideva completamente."

Avendo recitato in KOKOMO CITY, un documentario del Sundance Film Festival e avendo pubblicato alcune canzoni, è difficile immaginare che Williams sia mai stata una ragazza timida. Secondo Cash, quasi due decenni dopo, Williams era ancora la stessa sotto molti aspetti.

Alla festa di compleanno di un'amica comune due anni fa, Williams prese da parte Cash e la portò nella sua Mercedes Benz. Il duo madre-figlia, riunito, si è suonato a vicenda le loro canzoni originali. Cash mi dice che mentre guardava l'esplosione di Williams, ha fatto un passo indietro perché non voleva offuscare i risultati di sua figlia; Cash voleva che la Williams sapesse che aveva fatto tutto da sola. È ancora ovvio, tuttavia, che Cash è più che orgogliosa di sua figlia.

"La mia relazione con [Williams] significava che lei mi vedeva quando non pensavo che nessun altro mi vedesse. Anche se la sua corsia era diversa dalla mia, mi vedeva fare cose che pensavo nessun altro della nostra comunità mi vedesse fare . In quella macchina [ascoltando la musica l'una dell'altra, ho pensato], questo è ciò che possiamo fare come donne trans. Non è per dire: 'Oh, sei troppo lontano tra le nuvole, sei troppo inverosimile. ' No, questo è possibile. Possiamo farlo. Lo stiamo facendo."

Il singolo più recente della Williams "Bulletproof" è stato pubblicato nel gennaio 2022 con il suo nome di musicista Hollywood KoKo. Nella canzone, rappa del suo potere, cavalcando "G-Wagons antiproiettile" e incarnando un livello di glamour "presidenziale". A parte gli strumenti strumentali incisivi e i discorsi sui suoi ambiziosi successi, è il suo atteggiamento a emergere in modo così chiaro. E nel caso in cui il messaggio della canzone non fosse chiaro, lo esprime chiaramente in cinque parole.

"Una cagna normale non potrebbe mai."